主讲：三喵先生

策划：三喵先生

责编：马戏团长

全文约2800字 阅读需要8分钟

从古至今，战争中的一个基本规律，就是“外行谈战略，内行谈后勤”。第二次世界大战中同盟国能够胜利，其中很大的原因在于后勤物资的优势，这种优势绝不仅仅是说有很多的军需物资，更重要的是有办法把这些物资送到前线去。

整个二战期间，美国作为民主国家的兵工厂，和主要的战场都隔着大洋，而能够把美国国内军需物资迅速送到前线最关键的方式，就是大量制造的运输船，在当时美国为了战争需要快速生产的这种运输船名叫“自由轮“，没有它，盟军的胜利是不可想象的。

◇ 自由轮的前身就是英国的汤普森船型

自由轮最早的设计其实是出自英国。1929年席卷世界的大萧条严重冲击了航运业，英国的汤普森船厂在30年代初开始琢磨设计一种尽可能压低造价和运营成本的万吨级轮船。他们借助英国国家流体力学实验室的数据，优化了船底构型，提高航速，节约运输时间，进而压缩运输成本。设计出来的这种轮船排水量万吨左右，造价不到十万英镑，航速十节，全速航行时每天消耗煤炭十六吨左右，真正做到了经济适航，汤普森船厂造了三艘这样的轮船，并投入了货运航线。

没过几年，第二次世界大战爆发，德国海军用潜艇的狼群战术全面绞杀英国的航运，眼看着被击沉的货轮吨位节节攀升，而英国国内所有的造船厂开足马力也不足以弥补损失，这么下去英国就要因为没有货船而活活被困死，万般无奈之下英国政府只能求助美国，他们的代表拜访了三十多家美国大的造船厂，这些造船厂没有一家愿意腾出空间和人手为英国人造货轮，其中很重要的心理因素在于怕英国战败了拿不到货款。

◇ 亨利·约翰·凯撒

只有工业家亨利·约翰·凯撒对英国人的订单感兴趣。当时他在西海岸有一系列的造船厂，正在建造美国《商船法案》要求的远洋货轮。凯撒一开始准备按照美国这边的图纸给英国人造船，报价是60艘2400万英镑，每艘船40万英镑造价，建造周期两年左右。英国人觉得太贵，要求把价格压低到1000万英镑以下，而且建造时间也必须缩短。为了节约成本，英国人拿出了当年汤普森公司的低成本货轮设计图纸，告诉美国人按这个建造就行。

凯撒拿到图纸之后找到美国海军专业人士商量，海军一开始对这个设计非常排斥，觉得这就是一些不能长期使用的廉价玩意儿，但战局一天天恶化下去，时间就是生命，在短时间内运输船的数量比什么都重要，最终海军选择了妥协，并对英国人的设计做了进一步的优化。

首先从动力上讲，英国过去的设计烧煤，而美国最不缺石油，船都改成烧油的锅炉。然后英国人原先的设计要用到大量铆接结构，这对没经过训练的普通技工太不友好了，通通改成焊接，其他能简化的都尽量简化并标准化，可以大规模流水线生产之后方便地运到船厂进行组装，这是充分借鉴过去福特公司流水线生产汽车的经验。

◇ “自由轮”的建造过程（从左至右）：铺设龙骨后下部船体构造基本形成；安装船身侧面钢板和甲板；船体上部构造开始施工；整船建造完成、涂漆并准备下水，前后经历24天

当然，为了让这些船能够建造之后就快速驶往英国，还得在东海岸新建大量的造船厂。最终，大规模建造货船的计划得到了批准，而且第一批就要建造两百艘，1941年2月，罗斯福总统在一次面对公众的炉边谈话中，第一次提到这两百艘要紧急建造的货轮，他在谈话中说，这些货轮要为欧洲带来自由，从此之后，“自由轮”就成了这些轮船的名称。

1941年4月30日，第一艘自由轮铺设龙骨开始建造，到9月27日就下水了，建造周期没超过半年。相比于过去的货轮，它的建造速度已经非常短了，而当美国参战之后，自由轮的建造速度明显加快，政府的订单也不只是两百艘，而是多多益善。美国东西海岸一共有18家船厂在开足马力建造自由轮，整个建造的流水线工程越来越快。

1942年10月，俄勒冈船厂一艘名叫提尔的自由轮开始建造之后十天就下水了，这即使在现在都会被认为是天方夜谭般的造船速度，但没想到这样的速度也还是被打破，罗伯特皮尔里号自由轮在同年11月8日铺设龙骨开始建造，12日就下水，整个建造过程四天15小时29秒，后来的收尾调试也只用了三天，船长就开着这艘油漆未干的船跑运输去了。

◇ 繁忙的船厂

战争期间平均每艘自由轮的建造时间是42天，而且每个船厂都同时好多艘自由轮在造。里士满的船厂在1943年初的三十多天造好了十三艘自由轮，而平均每天有三艘自由轮下水。到1945年战争结束，美国造船厂总共造出了2751艘自由轮。而这些轮船对于美国如此重要，以至于它影响了其他许多武器的设计，比如作为美军装甲力量核心的谢尔曼坦克，它的大小就充分考虑了能被自由轮运输的需求。

美国强大的工业能力在自由轮的制造上体现的淋漓尽致，它迅速的制造也让纳粹德国通过潜艇战绞杀英国的努力彻底化为泡影。当时德国海军潜艇司令邓尼茨非常关注盟军新造的运输船数量和吨位，理论上讲，只要潜艇每月击沉的吨位大于新造的吨位，英国就肯定会被拖死，但到了1943年，德国潜艇击沉的自由轮吨位还不到新造的自由轮吨位零头，这时候邓尼茨也无可奈何地承认，不但对英国的狼群剿杀失败了，而且德国正在被同盟国的物资压倒并输掉这场战争。

◇ 左：1943年“自由轮”生产线，其中一艘正在下水；右：1946年，美国海军退役的100多艘“自由轮”正准备出售

事实也正是如此。每艘自由轮拥有一万吨左右的载货量，它们运载着军火物资坦克飞机源源不断地横渡大洋，把英国打造成了反攻欧洲大陆的基地。不仅如此，这些自由轮出入北极航线和太平洋，给苏联中国送去了坚持到底的物资。正是因为这数量庞大的自由轮，美国才能够以民主国家军工厂的身份，迅速地把武器投放在世界的各个战场。

◇ 正在大西洋上航行的一艘“自由轮”

从这个意义上讲，它对于二战同盟国的胜利意义重大，当年的盟军总司令艾森豪威尔回顾往事，特别强调自由轮和C-47运输机以及卡车一道，是盟军胜利的基石，只不过后人在看待那段历史时，看到的大多是战场上的厮杀，自由轮的重要性，也就很容易被低估。

到了二战结束之后，理论上讲这些战时大量建造的自由轮也到了寿命的期限，毕竟一开始规划就是最多用五年，但美国制造的这些轮船质量有保障，绝大多数留存下来的自由轮还能正常运行。战后美国除了保留少量自由轮用做测试之外，大部分都给以很低的价格卖给了盟国，这对于饱经战乱璀璨的各国来说无异于天上掉馅饼。希腊在战后买了五百多艘自由轮，为战后恢复航运业起到了至关重要的作用，苏联获得了四十六艘自由轮，而且在冷战开始美苏交恶之后仍然继续用着这些船，直到20世纪70年代才退役报废。

◇ 1943 年，美国把“让·饶勒斯”号（原“托马斯·内斯”号）运输船移交给苏联

◇ 1962年，古巴导弹危机期间，美国侦察机拍摄到运送导弹艇前往古巴的苏联运输船“苏联政府”号。这艘船就是之前美国移交给苏联的“自由轮”

◇ 一直被苏联使用到1974年的“新罗西斯克”号自由轮

自由轮的故事从一个侧面反映了美国工业的强大和灵活性，更说明了现代战争中后勤的本质，运输手段和物资本身具备同等的重要性。没有靠谱的运输手段，战争机器再强大也没办法发挥作用。美国靠着不起眼的自由轮打败了不可一世的纳粹德国和日本，就是最好的证明。